第(1/3)页

    林阙的手指松松搭在话筒杆上，

    目光平视着媒体区后排那个灰色夹克的身影。

    “第一个问题，你问的是文学责任。”

    他的语速不快，每一个字咬得清楚。

    “这个词很重。大到我每次听见它，都会先想一件事。”

    他停了半拍。

    “说这个词的人，他自己做了什么。”

    台下有人轻轻笑了一声。

    林阙没有笑。

    “我在木川镇待了四周。那段时间，我踩泥进厂区，在居民楼下听唱戏。

    没有想‘我要承担什么责任’，我只是看到了，然后写下来。”

    “文学的责任不是一个拿来喊的口号，它是落在纸上的每一个字够不够沉。”

    他把话筒换了只手。

    “但有一种情况，我觉得值得警惕。”

    “就是有人把‘责任’两个字拎出来，架到别人脖子上，

    那时，责任就会从写作者肩上的重量，变成一根把人拖向预设靶位的绳子。”

    这句话落下去，媒体区后排那个记者的笑容僵了一瞬。

    他的手还举着录音笔，但手背上浮起了一层细汗。

    评委席前排，薛弘川的手指在扶手上轻叩一下，收回来。

    旁边周文远偏过半度身子，嘴唇动了动，最终只是点了一下头。

    林阙的声音继续往下走。

    “你又用了一个词，叫‘义务’。”

    “我把我所看到的东西原原本本交给了读者。”

    “如果您真关心公共责任，今晚之后可以把镜头带去一座正在被遗忘的村镇。

    等您的报道发出来，这个问题才算真正落地。”

    台下发出一阵压不住的低笑。

    那个记者的脸色肉眼可见地灰了一层。

    他张了张嘴，嘴唇动了两下，没出声。

    媒体区中段，一个头发花白的老记者转过头，

    视线透过镜片落在后排那个灰夹克身上，久久没有收回。

    他旁边坐着的同行也偏了偏头，两个人交换了一个眼神。

    直播间的弹幕速度已经翻了一倍。

    【记者递过来的是问题，林阙拆出来的是剧本吧？】

    【这哪是采访，这是带着任务条来的。】

    【笑死，刚拿责任压人，转头就被问责任落哪儿了。】

    林阙没给任何人插话的时间，声音稳稳地接了下去。

    “接下来第二个问题。”

    “你问见深老师为什么不露面，问他的沉默边界在哪里。”

    他的目光从那个记者身上移开，扫过整片观众席，再收回来。

    “我只能从一个读者的角度回答。

    见深老师的作品，其实早把答案放在了书页里。”

    “《解忧杂货店》让迷路的人相信，一封迟到的回信也能接住当下。

    《摆渡人》让失去过的人明白，告别之后仍有人陪你走一程。

    《平凡的世界》让无数读者在孙少平咽下黑面馍时，看见自己曾经咽下去的苦。

    那些被书页接住、被渡过、被照见的人，见过见深老师的脸吗？”

    “他们知道见深老师多大年纪、住在哪里、是男是女吗？”

    林阙摇了摇头。

    “但他们在文字里见到了他。”

    林阙把话筒往回收了一寸，声音反而更清晰了。

    “创作者和读者最真切的照面，常常就在翻开书页的一秒。”

    “这才是作品的力量。”

    台下无声。

    许长歌坐在嘉宾桌后，右手搁在桌面下方，指尖松了下来。

    他听懂了这一层分寸。

    林阙在用“见深”的逻辑说话，但每一句都滴水不漏地站在“第三方”的位置上。

    这个角度切得干净利落，既没有替见深辩护的刻意，也没有暴露任何身份关联。
    第(1/3)页